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NOTA EDITORIAL

La Revista del Instituto de Cultura Puertorrigueria recibe el afio 2021 con la publicacién
nimero 15, de su tercera serie, dedicada al tema de la didspora puertorriquefia. En esta
ocasién, las colaboraciones seleccionadas trabajan en su mayoria desde la palabra reflexiva
(Antonio Herndndez Matos), la expresién poética (Lara I. Lépez de Jesus, Luis M. Rivera
Ayala, Julio Marzin) y la imagen (Natalia Gulick de Torres) o, a veces, en conjunto (Aman-
da Carmona Bosch). En estos trabajos no predomina el discurso académico, pero igual,
en palabras de Dr. José A. Pérez Ruiz: “(...) en su curso hacia la globalizacién y desde esa
frontera movible en la que se encuentran, desean contestar la pregunta: ;:Cémo se univer-
saliza el cuento nacional y la poesia?”. Entonces, de estas voces, entre sus partidas y regresos,
sus aciertos y desaciertos en la construccién de un discurso propio, cultural o “nacional”,
brota la invitacién a continuar ampliando la mirada histérica e investigativa del tema. De
este modo, podriamos encontrar nuevas formas de estudiar y reconocer estos sujetos desde su
contingencia histérica particular, tal y como nos lo plantea Antonio Herndndez-Matos en el
ensayo que inicia este cuerpo, “On the Complex Memory of a Pionero: A Cultural Analysis
of Joaquin Colén’s Memoirs”. El Dr. Juan Pablo Rivera nos ofrece un certero preimbulo
al respecto de estas “Otras didsporas”.

Dra. Doris E. Lugo Ramirez
Coordinadora y editora de Publicaciones Seriadas, ICP



Otras diasporas
JUAN PABLO RIVERA

'El tiempo de pensar en aqui'y alld’ pasc hace rato, cuando la mayoria
de los puertorriquerios vivimos en el vaivén, o tenemos un hijo, una tia,
un primo o empleado que vive en este'y asi, mediante su proximidad,
nos involucra en un proceso que ha marcado la condicion de ser
puertorriquerio desde mediados del siglo XX, sino antes’



La firma pictérica de Amanda Carmona
Bosch, una de las artistas que se incluyen
en este numero de la Revista del Instituto
de Cultura Puertorriquefia, consiste de

un par de alas negras y rojas que se
extienden sobre un territorio verde y
numérico. Supongamos que el verdor del
territorio simboliza la isla, y los nimeros,
su poblacién; que las alas negras que la
sobrevuelan representan la didspora islefia
y que, consideradas como un conjunto,
estas alas negras y verdes componen la
imagen de una mariposa rara que, sin uno
de estos cuatro componentes de sus alas,
no seria sino un insecto mutilado, presto a
ser consumido por un pijaro.

7%

El tiempo de pensar en “aqui”y “alld
pasé hace rato, cuando la mayoria de los
puertorriquefios vivimos en el vaivén,

o tenemos un hijo, una tia, un primo o
empleado que vive en este y asi, mediante
su proximidad, nos involucra en un
proceso que ha marcado la condicién de
ser puertorriquefio desde mediados del
siglo XX, sino antes. En el ensayo “Puerto
Rican Literature in the Mainland", que,
pese a ser reciente, necesita ser puesto al
dia debido a la aceleracién migratoria por
el huracan Maria, Edna Acosta-Belén
sefiala que:

... las fuertes conexiones
transnacionales que los
puertorriquefios [en los Estados
Unidos] mantienen con la isla
dan cuenta de las influencias
reciprocas entre ambas
comunidades, que son sumamente
evidentes en su literatura y otras
expresiones culturales... [Estas]
contintan siendo forjadas por

el contacto de puertorriquefios
con la sociedad estadounidense
hegeménica, con otros grupos
étnicos y raciales en distintos
ambientes urbanos, y con la
creciente poblacién de latinos en
los Estados Unidos, que para el
2010 incluia a mds de 50 millones
de personas provenientes de mas
de 20 paises de habla hispana. (sp,
traduccién JPR).

La seleccién para este nimero de la
Rewvista del ICP sorprende porque solo

la mitad de este conjunto de textos

e imdgenes se dedican a la ciudad de
Nueva York, y lo hacen al sesgo. Como
intenta hacerlo el ensayo de la profesora
Acosta-Belén, esta seleccién aspira a
desencajar la literatura y las artes plédsticas
de la didspora puertorriquefia de sus



lugares justificadamente comunes (la
clase trabajadora urbana, la experiencia
del discrimen racial), y presentar una
experiencia mas amplia, mds matizada,
de lo que puede significar hoy dia ser un
artista diasporican. Por ejemplo, la crénica
que acompaia las imigenes de Carmona
Bosch se aproxima a una infancia en la
isla con la misma nostalgia por la dream
nation (el término es de Maria Acosta-
Cruz) que, digamos, Esmeralda Santiago
ilustra en Cuando era puertorriquena.
Carmona Bosch, sin embargo, no se
marcha a Nueva York a trabajar, sino a
Italia a estudiar Arte, lo que hace que

su crénica enriquezca la documentacién
disponible en torno a la experiencia
migratoria puertorriquefia en un entorno
inusual para nuestras letras. Similarmente,
los apacibles, poderosos poemas de Lara
I. Lépez de Jesus sitaan al sujeto frente

a un lago que queda en cualquier parte,
menos en Puerto Rico. A la vez que
reconocen la belleza del entorno acudtico,
lo encuentran deficiente: “me canso de
este lugar / tan sin sal”, declara la poeta,
queriendo implicar que le hace falta su
Caribe. En su poema, “El buen escribir”,
Luis M. Rivera Ayala da cuenta de una
misma sensacién de extranjeria, cuando
mids explicitamente afirma que: “A pesar
de pisar esta tierra / No pertenezco”.

Nueva York si figura en la otra mitad de
los textos contenidos en la Revista, pero

la ciudad es soporte y no protagonista.
Aunque transcurren en “la aldea global”,
por ejemplo, los poemas del profesor Julio
Marzan no se enfocan en esta, sino en una
amistad politica e intelectual que, en el
éxodo, forja una alianza entre caribefos.
Los fotomontajes de Natalia Gulick de

Torres componen collages de Spanish
Harlem, Loisaida y otros ambientes de la
experiencia nuyorican, pero la someten a
una especie de desmembramiento gracias
al formato fotomontaje y la incorporacién
de elementos anacrénicos en una misma
imagen. En estas, no todo pertenece

ni a un mismo lugar ni a una misma
temporalidad, lo que desfamiliariza y
enriquece ese lugar ameno y querido.

Los estudiosos de la literatura
puertorriquefia y su didspora probablemente
encontrardn que, de todos los textos e
imdgenes que aqui se incluyen, el articulo
de Antonio Herndndez-Matos es el més
informativo. Su ensayo consiste de una
lectura de Pioneros puertorriquerios en Nueva
York, 1917-1974, de Joaquin Colén, una
narrativa testimonial publicada en 2002 que
complementa las més conocidas Memorias
de Bernardo Vega sobre la temprana
migracién de puertorriquefios a la Gran
Manzana. El elemento mds interesante del
articulo de Hernandez-Matos, sin embargo,
no es la lectura cautelosa del texto de Colén,
sino la éptica que adopta el estudioso al
criticar una tradicién historiogréfica que

no ha notado en este tipo de memorias:
“una narracién donde coexisten,
complementindose mas que oponiéndose,
un discurso victimizador, por un lado y, por
el otro, uno heroico, épico” (traduccién de
JPR). El autor concluye al proponer otros
modos posibles de acercarse a un corpus

que este discurso, pese a ser hasta ahora
diminuto, resulta valiosisimo para entender
cémo la nacién se piensa desde afuera,y
c6mo los individuos se sittian dentro de
procesos que son més amplios que ellos
mismos, como la migracién translocal y el
ascenso socioecondmico.



Es bien sabido, gracias al trabajo de
estudiosos como Jorge Duany y a la
experiencia viva de tantas familias
puertorriquefias, que Nueva York

dej6 de ser la Mecca migratoria que

fue antes, y que ahora existen otros

focos como la Florida central, Texas y
Massachusetts. Los textos e imagenes

que aqui se incluyen dan cuenta de c6mo
la experiencia de la didspora siempre
toma lugar sobre un paisaje movedizo,
atravesado con frecuencia por la nostalgia.
Son testamentos de cémo el “alld afuera”
se vive de formas tan diversas como el “acd
dentro”.

Bibliografia

Acosta-Belén, Edna. “Puerto Rican
Literature in the Mainland”.
Oxford Bibliographies, d0i:10.1093/
0OB0O/9780199913701-0055.

Acosta-Cruz, Maria. Dream Nation:
Puerto Rican Culture and the
Fictions of Independence (Latinidad :
Transnational Cultures in the United
States), Rutgers University Press,
2014.

Duany, Jorge. Puerto Rico: What Everyone
Needs to Know, 2017.

Santiago, Esmeralda. Cuando era
puertorriqueria, Addison-Wesley,
1993.



On the Complex Memory of a Pionero: A Cultural
Analysis of Joaquin Colon’s Memoirs

ANTONIO HERNANDEZ-MATOS

“This is a feature that a good part of the historiography about Puerto
Ricans in the U.S. share — particularly, the historiography about the
Puerto Rican migration during the first half of the 20th century, in
which migrants’ memoirs have played a central role as primary sources.
A considerable number of those historiographical contributions transits
between a heroic/messianic tone and a victimizing discourse. It is social
history of great men' and sometimes, less so, of women, too”.



Introduction’

Up to the beginning of the 21st century,
the Memorias de Bernardo Vega — published
in 1977 — was the only published memoir
about Puerto Rican migration to New
York City (NYC) during the first half of
the 20™ century.? In 2002, Joaquin Colén’s
Pioneros puertorriquerios en Nueva York,
1917-1947 was published. The book is
composed of narrative, sketches of people
and organizations, and selected opinion
columns written for several different
newspapers. In the narrative section, Colén
tells his life story, from his years in Cayey

! T want to thank my advisor Manuel Rodriguez
and my dear friends Michael Neagle and Daniel
Elkan for their comments and suggestions. It is a
much better paper thanks to them. Of course, it
goes without saying that any shortcoming is entirely
my fault. A slightly different version of this paper
was presented at the 24th Annual James A. Barnes
Club Graduate Student History Conference at
Temple University (March 22-23,2019).

2'That is not actually entirely accurate and needs to
be nuanced. There was also Pedro Juan Labarthe’s
The Son of Two Nations, a semi-fictionalized
autobiography. However, this text has never been
part of the testimonial, literary, or historical “canon”
of Puerto Ricans in NYC. I suspect it is because

it does not fit in the epic narrative of resistance
that the historiography about Puerto Ricans in
NYC during the first half of the 20% century has
constructed, and which will be discussed below.

(his hometown in Puerto Rico) up to his
time in NYC, when he got a job at the
postal service, which allowed him to buy
his own house. The rest of the sections are

all about his time in NYC.

'The scarce historiography about that
migration owes a lot to certain form of
reading Vega’s text (and other sources,
Colén’s papers among them) and has
developed — without openly reflecting
about it — a narrative in which coexist,
complementing each other more than
opposing, a victimizing discourse, on one
hand, and a heroic, epic one, on the other.?
In this paper I analyze Colén’s memoir
from non-traditional notions within the

3'The historiography dedicated to analyzing Puerto
Ricans in NYC during the first half of the 20*
century is slim. Most of the historiography on the
Puerto Rican diaspora focuses on the migration
from the second half of the 20™ century onward.

I am taking three books as backdrop for my
discussion on discourses here: Virginia Sanchez-
Korrol, From Colonia to Community; Ruth Glasser,
My Music is My Flag; and, Lorrin Thomas, Puerto
Rican Citizen. There are a few other works —
again, not many — but these three develop a type
of general history. One important recent work

is Maria Teresa Vera-Rojas' book," Se conoce que
usted es 'Moderna', in which she examines the
construction of a modern feminity among Latina
women in NYC in the interwar period.

N
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historiography about Puerto Ricans in
NYC to identify the germinating traces of
those discourses. I will examine the nature
of this memoir and the subject who posi-
tioned himself as author; the relationship
he establishes among facts, interpretation,
and truth; and among modernity, material
life, and consumption.

I do this analysis from a cultural his-
tory standpoint. This is, it is not only
about the possibility of new topics, but
about paying close attention to how the
memoir displays its discourse.* From this
perspective, I also seek to respect Joaquin’s
historicity. Such respect entails noting his
emphasis and reiterations, pointing out
his silences and pondering its effects on
the discourses emanating from his text.

Memory and Witness in Pioneros
puertorriquesios

Joaquin Colén’s text claims to be a
narrative about “muchos asuntos de
interés general, relacionados con los
primeros puertorriquefos en la ciudad
de Nueva York, que no han sido dichos,
o han sido dichos como que no son”

(3). That is, it purports to be a memoir,
and, moreover, a corrective memoir. It

is a discourse that seeks to educate.
Consequently, I believe a few words about
the nature of memory and of memoirs as
genre are in order.

'The most interesting and productive
hypothesis about memory and memoirs
have been proposed in studies of the

4T use “discourse” in the Foucauldian sense, as a
combination of statements that produces a certain
knowledge. The classic text to go to is Foucault’s
La arqueologia del saber.

Holocaust and extreme violence. For
example, Enzo Traverso argues that
there is no “memoria literal original

y no contaminada” (29) because “la
memoria es una construccion, siempre
filtrada por conocimientos adquiridos
con posterioridad, por la reflexién que
sigue al suceso, por otras experiencias
que se superponen a la originaria y
modifican el recuerdo” (22). That is, there
are elements in personal life that affect
the form and content of memories as
well as their significance and meaning.
Traverso uses the case of French Jews
who were members of Communist
groups arrested during WWII. After

the liberation, those Jews considered
themselves combatants arrested for being
members of the résistance. Later, after
breaking with their groups, those same
Jews presented themselves as “victims”
detained and deported for being Jews. In
this case, a personal event — the breaking
with Communist groups — changed the
meaning of the event remembered (22).
From the outset, this should serve as a
warning to pay close attention to Joaquin’s
claim regarding his corrective memoir.

Moreover, external elements
influence the form and content of
memories. For Traverso, “los recuerdos
son constantemente elaborados por
una memoria inscrita en el espacio
publico, sometidos a los modos de
pensar colectivos, pero también influidos
por los paradigmas cientificos de la
representacién del pasado” (29-30). Colén
provides an example in various passages
stating that Puerto Ricans in NYC had
defended their “human rights” in different
ways since the beginning as a migrant



community.’ Here, the author uses a
concept mainly defined after World War
IT — as a way to understand a particular
series of events — to convey earlier actions,
which might not necessarily comply with
the parameters for the concept he uses.®
They could instead be classified under
different rubrics — civil rights, political
rights, citizenship claims — without
losing any explanatory power. However,
none of those other concepts carried

the summoning power of the concept
“human rights” at the moment he writes
(after 1947).7 This could be considered as
an anachronism but, I believe, it would
be more interesting and productive to
think of it as an example of memory’s
complexity — his memories of Puerto
Ricans’ struggles acquire a higher rank
and public presence — and of the caution
we have to have when working with
memoirs.

Now, memory and memoirs inevitably
point to the figure of the witness. There
is no doubt, given the quote mentioned

> See, for example, 52, 53, 100.

¢ For an overview of the historical background of
the concept of human rights, see: Rhona K. M.
Smith, Textbook on International Human Rights,
4th ed., especially chapters 1-4.1 am not saying
that there were no mention or discussion of
“human rights” among Puerto Ricans in NYC
before the United Nations’ definition of the
concept came to be. But the vast majority of the
discussions of Puerto Ricans rights in newspapers,
magazines, and journals were in terms of political,
economic, or sociocultural rights. Therefore, what I
am questioning is Joaquin’s representation.

7'The composition dates cannot be known with any
certainty. Col6n never specifies any date, and none
of the authors of the introductory texts mention
any. What is clear is that at least most of the text
was written after his forced retirement in 1955.

above, that Joaquin positions himself as
witness and his memoir as testimony of the
adventures and misadventures, the feats,
and vicissitudes of the Puerto Rican “com-
munity” in NYC. What is the foundation
of such positioning? Carlos Gil, analyzing
Vega’s memoirs, says that “su recuerdo es,
justamente, su cualificacién heroica como
testigo. He aqui, tal vez, una de las razones
de sus memorias: su caracter de testimonio.
Su incontaminacién con las otras almas,
su condicién de testigo, lo cualifican como
héroe” (70). This seems to be the case for
Joaquin: “fuimos nosotros los pioneros, los
que tenfamos que echar las bases para esta
tutura colonia, los que teniamos que abrir-
le el camino y orientar a las generaciones
tuturas de nuestra raza en esta metrépoli
cuajada de expectativas buenas y malas”
(46). There is a heroic and messianic tone.
The “untaintedness” is a key foundation
for these witnesses. As Julio Ramos argues,
regarding José Marti’s chronicles: “el exilio
consigna la queja del sujeto que reclama
dar voz a lo desplazado por la racionali-
dad mercantil, pero asimismo constituye
una toma de posicién, un distanciamiento
asumido que autoriza la palabra critica del
artista-exiliado en la ciudad” (246).% And
later he states again that, “la virtual legit-
imidad de esa voz en la ciudad, sobre la
ciudad, bien podia basarse en su reclamo
de distancia, en su voluntad de autonomia.
Asi el sujeto se autoriza, socialmente, como
compensador de males de la modernidad”
(253). Colén gives an example of that “un-
taintedness”, of that “assumed distance”
when he states: “en lo que a mi respecta,
siempre ha sido para mi un motivo de
orgullo el haber vivido treinta afios en el
continente, mayormente entre norteameri-

8 Ttalics mine.
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canos, y haber regresado a la isla més jibaro
de lo que fui. Llegué alli Joaquin Colén
Lépez y regresé Joaquin Colén Lépez” (6).°
'That is to say, these witnesses are “heroes”
because they kept themselves “untainted”
in face of the daily pounding of the soci-
eties in which they lived as exiles — as “for-
eigners” —, and, also, that “untaintedness”
supports the authority of their testimonies
as a critical gaze, and, in the case under
study here, a corrective one, too. That repre-
sentation as untainted individuals is highly
problematic because it implies a narrative
structure that makes invisible the moments
of hybridization, of contamination; the sub-
ject loses its historicity in those narratives.

On the other hand, although there are
different types of witnesses, scholars of
those topics agree that a feature that has
become part of the definition of the figure
of the witness, in what has been called
“the era of the witness,” is that, “el testigo
se identifica cada vez mds con la victi-
ma” (Traverso, 17).1° Such identification
happens in the interactions between an
internal positioning — such as memoirs or
testimonies — and an external positioning,
that is, the stories told by historians and
other scholars about them. Traverso warns
about, “los peligros de la sacralizacion,
mitificacién y amnesia [que] permanente-
mente acechan la escritura de la Historia”
and points out that, “una gran parte de la
historiografia moderna y contempordnea
ha caido en esta trampa” (29).

? See also, 77, where he refers to himself as “mal
estudiante del inglés en Puerto Rico,” which was
only the language for work, “para vivir de él”.

10 Jtalics in the original. See also, Annette
Wieviorka, The Era of the Witness.

This is a feature that a good part of the
historiography about Puerto Ricans in the
U.S. share — particularly, the historiography
about the Puerto Rican migration during
the first half of the 20 century, in which
migrants’ memoirs have played a central
role as primary sources. A considerable
number of those historiographical contri-
butions transits between a heroic/messianic
tone and a victimizing discourse. It is so-
cial history of “great men” and sometimes,
less so, of women, too.

Facts, Interpretation, Truth

In his brief “Introduction,” Colén
acknowledges the difference of opinions
when he recognizes that other people after
him could give a different “orientacién a
esos razonamientos [...] si asi lo desean”
(3). That is, other people could put forward
different arguments and reach opposing
conclusions because, “lo importante es que
todos los puntos de vista estén en posesién
del pueblo” (3). This gesture is repeated in
his narrative in other debates. For example,
he discusses the open and free education
that he got from his parents. He writes:
“por esta razén en nuestra casa cada uno
piensa a su manera y nos respetamos
mutuamente en nuestras maneras de pensar’
(51). His parents were annexationists, his
brother Jests Colén was a Socialist and he
was a “liberal auténtico”.!!

)

1 For Joaquin, being a “liberal auténtico” was,
“siempre estar en dos aguas [...] No tiene programa
definido. Cambia de acuerdo a las circunstancias.
Pero si el liberal es auténtico, genuino, nunca puede
ser oportunista ni pancista. Sus cambios serdn
siempre honorables, ticticos, dialécticos. [...] y
siempre inclinado hacia la izquierda, que es donde
estd la evolucién progresiva, el futuro innovador,
albas... creacién...” (76).



But Joaquin sets the limits to judge
those other possible arguments. He sets
the limits of the truth regime he would
accept. For Joaquin, “truth” is “aquellas
conclusiones que estin mds en armonia
con la naturaleza de los hechos,” and,
to be taken as such, they must be docu-
mented and be verifiable (3). However,
those relationships are not completely
clear, since he states that his statements
about facts, “estdn sujetos al veredicto de
la opinién publica” (3). That is, it seems
that public opinion is the last instance in
determining the correct interpretation of
the “truth”.

After making the previous statement
about truth, Joaquin se cura en salud when
he rejects impartiality as a possible space
of enunciation. Impartiality only exists as
part of demagogy. Besides, by admitting
the subjectivity of his judgments, he
presents himself as an honest man, since
a representation as impartial would
mean that he must answer to someone
else and not only to himself. It is just
then that Joaquin exposes the subject
of his narrative and his argument: these
are the memories “de la vida dentro del
populacho”, that is, among workers and
the poor — the have-nots —, who are, “sus
heroes, por montones, [...] haciendo la
historia, son ignorados. [...] Ellos son los
que constantemente mueven las ruedas
del progreso de la civilizacién desde los
recintos inadvertidos” (4). And it is around
them — and this is his argument — “de ese
pueblo sudoroso, de esos pioneros, [que]
se hizo la verdadera historia de la colonia
puertorriquefia” (4).'

12 Ttalics mine.

Two things strike me here as problematic.
First, there is an unsolved tension because
the author says to be open to the difference
of opinions, states the requirements for
those opinions to be considered true (or
truthful), admits his judgment is subjec-
tive, but all the same, his subjects are the
true wheels of history. Second, I think that
statement became an axiom of the histo-
riography about Puerto Ricans in NYC
in the first half of the 20th century (and
more generally about Puerto Ricans in the
U.S.), in such a way that other groups —
specifically, the middle classes — have been
left out of the historical narratives.

Polymorph and Polychrome Spaces:
Modernity, Material Life, and Con-

sumption

'The modernity of the city is present in
Joaquin’s memoirs as an absence — it is a
phantasmagoric presence. That could be
the result of the corrective nature and the
heroic tone of his text. As Malena Rodri-
guez Castro cleverly points out regarding
Vega’s published memoirs and the recent-
ly discovered “manuscript”™

lo que ambos textos eclipsan
son las referencias a la otra
cultura que acompafia a la era
tecnoldgica y a la industria
cultural de masas posibilitada
por la reproduccién mecanica.
No de la novela, la revista y el
periédico; ni del radio, el cine
y el teatro en tanto dispositivos
educativos, sino de espectdculos
y literaturas populares como el
cabaret, el salén de baile y las
grandes orquestas (dance halls

y big bands); el jazz, las ferias
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y parques de diversiones, las
historietas gréficas y la novela
policial; 1a novela rosa y el pulp
Jrction. Tampoco se hace refe-
rencia a la cultura modernista

y vanguardista de esas décadas
de la cual Nueva York era uno
de sus centros cosmopolita. Es
decir, aquello no abonable al ar-
mazo6n ejemplar e instructivo de
la memoria “honrada” propuesta
y sus c6digos de conducta pri-

vada y publica. (110-111)

Modernity is left out of the subjectivity
that the author seeks to construct and put
down in the page for future generations
to learn the behavioral codes of their
ancestors, the pioneros. Two recurring
themes in Joaquin’s text are enough
as examples: first, his emphasis on the
universal literary culture of New York
Puerto Ricans — which they carried
from the Island, as part of their cultural
baggage — and which consisted of classical
writers and composers.” And, second, the
reiteration of how Puerto Ricans kept
their customs and forms of entertainment.
In this way, “siempre predominaron las
danzas, las plenas y los sones de mi tierra
en mis fiestas, sin faltar las declamaciones
de los mejores poetas de nuestra raza”
(78). In another passage, he says that,
“desde un principio toda la musica en
nuestras fiestas privadas y publicas fue
preponderantemente boricua [...] muy

13 There are several moments when Joaquin extols
and presumes of the range of readings and forms
of entertainment of Puerto Ricans. See: 7, 8, 10,
11, 62-70, 83, 86, 194-211. However, never the
kind of entertainment that Rodriguez Castro
refers to in the quote above are mentioned in
Joaquin’s text.

poca o ninguna musica americana” (211).
So, here the memoir serves to reaffirm
and transmit the traditions and to make
invisible, to silence the surrounding noisy
urban environment.

Joaquin rarely refers to the modern
city and to the technological modernity
in which his life unfolds. He sets the tone
in his narration of the very moment of his
arrival to NYC: “mi primera impression al
desembarcar fue de desencanto” (37). We
should remember here that he wrote in
retrospect, which opens the possibility of
questioning how much of that statement
speaks about the moment it describes and
how much it speaks about how his memory
of the event has been modified by sub-
sequent experiences and by his desire to
establish a distance that positions himself
as witness. Maybe, as Ramos, analyzing
Marti, suggests, “la variedad desatada por la
ciudad es cegadora” (243). But, even then,
Marti narrates the city and its modernity
as it is shown in his chronicles “Coney
Island”, “El puente de Brooklyn”y “Por la
bahia de Nueva York”.!* The same happens,
years before Joaquin, with Lola Rodriguez
de Ti6, a nationalist and pro-independence
Puerto Rican writer, when she praises that
“modern Babylon”.” In only one instance
does Joaquin allows himself to be delighted
by the modern city. He crosses the Brooklyn
Bridge on foot for the first time, “primero
para economizar vellones y segundo para

Y José Marti, Escenas norteamericanas y otros textos.
15 “Cartas de Lola Rodriguez de Ti6 a Laura
Nazario”. The letters are overflowed with praises
for the society she encountered in New York City,
too long to quote here. I am deeply grateful to
Prof. César Salgado (University of Texas-Austin)
for taking the time to locate the letters and
providing me a copy of the transcript.



admirar esta gran obra de ingenieria y el
magnifico panorama a su alrededor.

Me detuve en medio del pasaje pedestre

de dicho puente y, sentado en un banco,
distraje un rato la vista en la extensién po-
liforme y policroma del paisaje” (57). As
Michel de Certeau points out about the
act of walking the city: “the act of walking
is [...] at the most elementary level [...] a
process of appropriation of the topographical
system on the part of the pedestrian” (97).
Maybe without wanting it, Joaquin and
Vega appropriated the city by walking it
and narrating it in their memoirs, but the
city that they left us lacks one of its key di-
mensions: the technological modernity and
the consumption culture that was taking

hold during those years.

'The dimension of that phantasmagoric
modern city of which Joaquin lavishly
tells us is that of the material conditions
of that part of the Puerto Rican popula-
tion that constitutes his subject. From the
outset we know about the conditions of
the ports where he disembarked, of the
“estructura vieja” of the 35 dock, of the
“baches malolientes”, of horses’ excrement,
of “aquel ahoyado y abandonado camino”,
of the “casas antiguas, faltas de pintura
reciente” that would be their living quarters
“con enormes ratas y toda clase de sa-
bandijas” (37). All these descriptions are
condensed in three paragraphs and they
are repeated throughout the text, which
indicates the importance that the author
puts on them.

However, over time some Puerto
Ricans, such as Joaquin, managed to
get jobs that allowed them to buy their
own houses, “algunas casas aunque viejas

también, pero un poco mas desahogadas”
(86). The interesting thing here is that we
do not know anything else about the life
conditions in this new period of his life;
his narrative stops here to give way to the
description and discussion of political and
civic organizations and their struggles,
and the reprinting of the opinion columns
he wrote for several newspapers. That

is to say, what can be considered as his
middle-class period is left out of his
exemplar memoir. It is important to point
out this omission because as historian
Lizabeth Cohen suggests, “although
workers were often constrained in their
household activities and consumption

by low incomes and scarcity in housing
options, they still made revealing choices
in the process of ordering their personal
environments” (752). She continues, “once
workers achieved a certain basic level of
economic stability, their homes began

to reflect this distinctive material ethos”
(770). In the case of Joaquin, the reader

is left wondering how much his material
conditions changed. Also, as Joaquin
excludes that period of his life from his
memoir, the historiography about Puerto
Ricans in NYC during the first half of
the 20" century has excluded the middle-
classes, maybe because those social groups
were not viewed as part of the #7ue wheels
of history. Nonetheless, it is important

to study comparatively the cultures of

the middle and the working classes

in the U.S. Cohen argues that, “only a
comparison between working-class and
middle-class homes can elucidate the
degree to which working-class material
culture was distinctive or part of a larger

cultural system” (752).% Maybe it will be

16 Cultural historians T.J. Jackson Lears and
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convenient to stop reflecting as mirrors
the prejudices and omissions of those
memoirs and start examining those other
aspects and groups made invisible by them.

Between what he addresses and what
he omits, a discussion about consumption
is revealed tangentially. Joaquin refers
to the different establishments in which
Puerto Ricans shopped — barbershops,
diners, and bodegas —, as a kind of con-
sumption that was “necessary,” not “frivo-
lous”. In very few occasions he gives a
detailed description. There is no place in
his text to describe other spaces of con-
sumption — such as the big stores that
were springing up all through the city, or
the famous “five-and-dime” —, because, I
suspect, they do not fit in his epic narra-
tion of those first Puerto Ricans in NYC.
Those other ludic places were visited by
Puerto Ricans and were important, as
the case of Lino Rivera — which sparked
the Harlem Riots of 1935 — shows." It is

pertinent to remember here that by the

Richard W. Fox made a comparative proposal
along the lines of that of Cohen. They argued
that “the study of dominant elites — white, male,
educated, affluent — is a critically important

part of social history”. Jackson Lears & Fox,
“Introduction”, XI.

17 Lorrin Thomas, “Resisting the Racial Binary?”
In March 1935, Lino Rivera was caught trying to
steal a pocket-knife from Kress “five-and-dime”
store. The police were escorting him out through
the store’s back door just when an ambulance
arrived, supposedly called because of a bite Rivera
had inflicted on the store’s manager. Immediately
a rumor that the boy had been beaten spread
through the crowd gathered in the front. That was
the spark that started the Harlem Riots of 1935.
Nevertheless, Thomas does not reflect on issues
of consumption, modernity, and Puerto Ricans
responses and reactions to both.

end of the 19th century Thorstein Veblen
was already pointing out that “no class of
society, not even the most abjectly poor,
forgoes all customary conspicuous con-
sumption” (85).

In Place of a Conclusion

As I mention at the beginning, my interest
here was to show the possibilities of read-
ing a text such as Joaquin’s memoirs from
non-traditional standpoints relative to the
historiography of Puerto Ricans in NYC
during the first half of the 20™ century.
'The underlying idea of this approach is

to try to find ways to study our subjects
and their discourses respecting their his-
toricity as much as possible, to recognize
their historical contingency, and inherent
contradictions in their ways of thinking,
teeling, and acting. I hope I have done
that here.

Also, through such analysis I tried
to raise some questions about his claim
of producing a “corrective” memoir and
to demonstrate how his emplotment
moves discreetly between a victimization
discourse and an epic narrative. That
heroic narrative, in turn, constructs
sanitized, uncontaminated subjects
who not only did not participate of the
consumer society that was consolidating
during this period, but who resisted a
brazo partido the display of its seductive
mechanisms, the constant interpellation to
become consuming subjects. These views, I
propose, have been assumed and integrated
by the historiography mentioned above.'®

18 Besides the works mentioned in note 2 above,
see also: Linda C. Delgado, “Jestis Coldn and the
Making of a New York City Community, 1917-
1974,” and Iris Lépez, “Borinkis and Chop Suey:



'This situation, in turn, have contributed

to keep in the fringes of historical
narratives other social groups, such as

the middle-classes. That historiography
has been slow in incorporating an
analysis of the influences of consumption
in the construction of identities and
subjectivities, and on citizenship claims,
among other political, social, and cultural
aspects.'? Theirs — historians — have not
been a decision about facts but an ethical
one. We need to prod our subjects, to
examine their utterances and silences to be
able to prod our own narratives so we can
show the “deepest respect” for our subjects
and for the histories we want to tell.?

Finally, the topics discussed here in
no way exhaust the possibilities. On the
contrary, many interesting ones are left
out, such as the relation among emotions,
political action, and ethics in Joaquin’s
text; or the role of the body — a body
that got to be of a “peén fornido” at one
point but later a body in pain that almost
betrayed him, or that almost yielded to
temptation.” Also, the importance of

Puerto Rican Identity in Hawai’i, 1900 to 2000.”
¥ Among the historiographical works from which
I take my cue for this kind of approach are: Kathy
Peiss, Cheap Amusements: Working Women and
Leisure in Turn-of-the-Century New York; George
J. Sanchez, Becoming Mexican-American: Ethnicity,
Culture and Identity in Chicano Los Angeles,
1900-1945; Nan Enstad, Ladies of Labor, Girls

of Adventure: Working Women, Popular Culture,
and Labor Politics at the Turns of the Twentieth
Century; Charles F. McGovern, Sold American:
Consumption and Citizenship, 1890-1945;

and, Vicki Ruiz, “Star Struck”: Acculturation,
Adolescence, and the Mexican-American Woman,
1920-1950”.

2 Hans Kellner, “The Deepest Respect for Reality.
271,56,77,79.

”»

the ars litterarum in the composition of

his narrative is left out. And, lastly, the
presence of descriptions that appeal to

the senses, especially the olfactory. As the
reader can see, there are myriad topics
that keep our subjects immersed in the
everyday mud of the world, and, moreover,
in the porous cell of their own bodies.
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DIASPORISMOS: Partida, Ausencia, Retorno (1978-2020)
AMANDA CARMONA BOSCH

‘Aventurera cuando me fui, extranjerizante cuando regresé... la otredad me
ha clasificado, ademds, como exdtica, brown, forastera, sudaca, pitiyanki,
sisi, minority, bad-ass, come-fuego-de-la-iupi, loser, como~ti~te-ves-no-te-
respetan, blanca y gringa, superviviente, mi general (par el bigote), idealista
y fuera del radar, que-no-me-caso-con-nadie, burguesa, indigente, helpless,
cinica, renegada y hereje, guerrera. ..”.



Partida

A veces me pregunto qué seria de mi si volviera a vivir en este
planeta... espero que todo menos artista. Y no sé, quizas el proble-
ma estd en el planeta, sjpor qué tengo que ser yo la fuera-de-sitio?
La concepcién planetaria de la vida me viene de un episodio de la
infancia. Cuando nifia, me cuidaban las abuelas porque mi madre
“se maté estudiando” para tratar de ser independiente, y asi fue.
No hay nada mejor que te crien los abuelos. A la casa de la abuela
de Hato Rey llegaba Petra, la bella Petra, silenciosa y perfumada
como una diosa. Se sentaba en el balcén y yo la miraba, como yo
miraba siempre, fijamente y sin parpadear. Lo que pasaba por mi
nervio éptico quedaba retratado al detalle —lo cual no quiere de-
cir que tengo que pintar de manera realista—. Petra era espiritista;
se suponia que yo no lo sabia. Otras veces, se escondian en un dor-
mitorio, yo siempre me daba cuenta, pero ese dia Petra y la abuela
se sentaron en el comedor sin ningtin remilgo, y yo, desconcertada,
no me lo iba a perder. No tenia ni idea de lo que iba a ocurrir; con
mids razén me puse en guardia. Tras colocar un vaso de agua, una
hoja de papel y un ldpiz sobre la mesa, se acomodaron y respiraron
profundo, parece que estaban listas para algo. Entonces la abuela le
pregunté a Petra sobre mi. De momento, era yo el foco de atencién,
algo que no sucedia nunca. No lo podia creer, me quedé petrificada.

Desde entonces, me pregunto por qué hizo esa pregunta apar-
entemente tonta: “;Por qué esta nina lloraba tanto cuando nacié?
iEstuvo llorando tres meses! No nos dejaba dormir; hasta los veci-
nos preguntaban qué le pasaba”. Veo a Petra observarme, como yo
a ella, y cerrar los ojos mientras inhalaba y exhalaba varias veces,
hasta que la of decir: “...porque no queria nacer en este planeta”.
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Amanda Carmona Bosch, Petra. Imagen

digital, 2020.

No sé si eso me marcé para siempre. {No
querer nacer? No sé si ahora ya no me im-
porta; sé que aquella tarde quedé fascinada
porque la respuesta me llevé a levitar, a despla-
zarme por el espacio sideral. En un instante
me vi feliz, a la deriva, flotando por el univer-
so hasta tener que contemplar este planeta sin
ningun entusiasmo. Y sin entender nada, me
vi aterrizando en él en contra de mi voluntad,
mientras la belleza y el vacio y el silencio y la
paz del universo me abandonaban para siem-
pre. Yo caia como un mojén de paloma en mi
familia. Ellos lo lamentan tanto como yo, cada
minuto, desde entonces.

Sin embargo, me nace una alegria interior, no por esto o aquello, sino alegria sin mds,
por nada, sin ninguna razén, pase lo que pase. Pero cuando mis feliz estoy, como boricua
en la luna, en esos segundos inefables, jticata!, me interrumpen y no me dejan vivir en
mi vacio de felicidad eterna, que es de donde saco, precisamente, las energias y el alimen-
to neuronal de mi arte ...por mds inudtil que sea.

Creci con el cefio frunci'o.
—Nena, sonrie, saluda.

Con siete afios, trabajaba traqueando gallos de pelea, poniendo inyecciones, curando
heridas. A mi querido abuelo criador de gallos de pelea, tabacalero y jugador de poker,
le temblaban las manos. Yo fui sus manos. Pero mis padres no me dejaron jugar péker. Y
por las costumbres de la época, no pude entrar a la gallera, no por menor de edad, sino
por ser nena. Con el tiempo, lo tuve claro: crueldad animal y exclusién cruel por género,
sin imaginar que peor iba a ser la del Arte.

—Nena, deja de preguntar a todo: ¢por qué?... es que cansa.

Un desliz de la otra abuela, la de Comerio, quien fue amazona a pelo en su nifiez, dicté
un retroceso generacional en mi derecho de montar caballo, y ¢no podia ni preguntar por
qué?... mientras rezibamos, obligadamente, los misterios gozosos... o jdolorosos!, a lo
largo de las miles de curvas y riscos de la estrecha carretera que bordea el Rio La Plata
hasta Bayamén.



Pocos afios después, descubri la pintura,
por casualidad, cuando fui de visita a casa
de una parienta. Ella pintaba. La visién de
su mesa de trabajo me devolvié al univer-
so perdido; supe que ese era mi destino.
Con once afios, sin haberme enterado de lo
que era la nifiez, sabia exactamente lo que
queria. Con el tiempo aprendi que eso no
es suficiente.

Ya en Rio Piedras, adolescente, enrejada
en una urbanizacién de drboles podados,
con un aumento de restricciones, contaba
los dias hasta la fuga.

—Sali6 rebelde, criticona, inconforme,
inestable...

Me voy. Aqui la macharraneria no me
deja respirar.

—Desarraigada, aventurera...
No me corten las alas.
Ausencia

Unos cuantos libros de historia del arte
me habian caido en las manos, gracias a mi
padre, y supe a dénde me escaparia. Hice
mi carta de marear como si fuera loba de
mar, aunque iba a volar en tres aviones, dos
trenes y una guagua. ¢JDe dénde vienes?
Del nivel del mar, mds o menos entre 18°
de latitud norte y 66° de longitud oeste,
a 11 horas de aqui, en el Nuevo Mundo.
“:Cémo?” Respondo: “Puerto Rico”. “jAh!,
¢Costa Rica?”. Admitelo, no sabes dénde
estd. Mientras yo sé todo de ti, td no sabes
nada de mi. Si td eres mainstream, yo soy
undercurrent.

Habia llegado a tierras imperiales, al
aeropuerto de Leonardo. Cerca de uno de
tantos arcos del triunfo que hay por alli,
acababan de encontrar el cadaver de Aldo
Moro en el badl de un carro y los cara-
binieri patrullaban la ciudad. Obviamente
nadie me esperaba, excepto la delicia de los
museos vacios.

Segui mi camino en tren y autobus a
territorio etrusco. En la estacién busqué
en las paginas amarillas una pensién de
mil afios, y alli me hospedé. Me asombraba
el arte de acoplar arquitectura y paisaje, la
piedra y los seres humanos, como en una
obra de arte, donde nada sobra ni falta.

Apenas dos meses después vino un giro
de coordenadas a lo loco y terminé lejos de
alli, en un pueblo alpino con otra lengua —al
que llegué en un tren de madera y hierro
atravesando valles—, en una casa con muros
del ancho de un brazo extendido, sin agua
caliente y mucho menos ducha. Qué mas
da, descubria todo un continente de guerras
y sutilezas donde, por ende, la gente se com-
portaba y pensaba diferente. Yo era la tni-
ca persona extrafia en todo el pueblo. Los
cuervos se tiraban a mi cabeza y hasta los
perros se me quedaban mirando.

Alli empecé a pintar lo que no se ve,
los espacios interiores, los que invariable-
mente van conmigo, y a cambiar mi vida
para siempre fuera del tinel del tiempo en
el que el espacio es todo uno, como en un
lienzo vacio donde todavia el primer pun-
to no ha comenzado a establecer un or-
den nuevo, para bien y para mal, como todo.
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Aventurera cuando me fui, extranjerizante cuando regresé... la otredad me ha clasifica-
do, ademds, como exdtica, brown, forastera, sudaca, pitiyanki, sisi, minority, bad-ass, come-
tuego-de-la-iupi, loser, como-ti-te-ves-no-te-respetan, blanca y gringa, superviviente, mi
general (por el bigote), idealista y fuera del radar, que-no-me-caso-con-nadie, burgue-
sa, indigente, helpless, cinica, renegada y hereje, guerrera, ustedes son chiquitos pero qué
mucho ruido hacen. Lejos de la unanimidad, fui encasillada en cinco paises diferentes a
través del tiempo. “¢Eres de Oriente?” Si. “;Eres siciliana?” Si. “;Eres de las que se han {'o
y veni'o?”, como me preguntaron los gitanos. Quizds. Hoy, en las calles de Viena,lo mismo
me hablan en farsi que en kurdo o me dicen Salam alaikum.

Reduction ad absurdum. In dubio pro reo. Eso si,admito que he colaborado con el calen-
tamiento global. Me fui, volvi, me volvi a ir, volvi a volver...

—¢Dénde esta? No se sabe.
E1 20 de julio de 2017 se fue mi avién.

No regresé. No recuerdo cudntos aviones
de regreso he dejado ir. En el 78, en el 79, 84, 3
90, 2004, 2015... excepto que esta vez iba a
quedarme donde hace décadas no quise; aho-
ra ya no quedaba otra opcién. Hay que hablar
en dos lenguas (me gusta decir lengua) a la
vez que pienso en la mifa. Entenderse de ver-
dad no tiene nada que ver con conocer el idio-
ma. Cudnta gente que habla lo mismo no se en-
tiende, como en una isla que yo conozco. 7o that
island, a dear little piece of the Earth, drowning in
the Sea because it still hasn't learned to swim, I be-
long. Nichtes Mal werde ich zuriicksegeln, wie Gre-
ta. No hay que perder la perspectiva, los dngulos

de visién.

Amanda Carmona Bosch, La maleta collage.

Imagen digital, 2020.

La mujer de la maleta collage, resistente al viento, no carga nada, la male-
ta va vacia de cosas, llena de realidades e ilusiones yuxtapuestas. Aparece y desaparece,
tuera de foco, solitaria, agénero, sin carro, con un narcoteléfono y abstracta de arriba
abajo.



Retorno

Siempre pensamos en la linea recta como la perfecta, la mas l6gica y atil. Sirve para medir,
delimitar y calcular, que no es poca cosa. Es indispensable para la industria y casi todos los
aspectos técnico-destructores de la vida moderna. Pero no es nada natural; la linea recta
no existe en la naturaleza. No sirve para enfrentar la vida, ni el arte, ni la muerte, ni un rio
crecio, ni una historia estancada.

En mis paseos por el jardin botdnico no
hay derechas ni izquierdas, solo curvas que
nunca forman un circulo. No hay decisiones
que impliquen 180 grados de dilema, tampo-
co sabes realmente hacia dénde vas porque
siempre te confundes; solo te puedes dejar
llevar, nunca te pierdes. Seguro regresas por
una tangente a un pasaje ya andado; asi es
en realidad la trayectoria mas armoniosa del
camino de la vida.

En una de esas vueltas verdes de paz, de
infinitos sonidos y miedo a la vez, me encon-
tré con una mujer que no podia ver con los
ojos disfrutando la belleza. La saludé. Ella me
dijo que le gustaba estar alli y que sabia llegar
e irse perfectamente. Parece que de eso se tra-
ta: de llegar e irse sola, mejor sin dejar rastro.

Amanda Carmona Bosch, E/ camino.
Imagen digital, 2020.

Muchas veces, es la lectura —de lo que ya no existe— la que me regresa a la inspiracién
de las lineas, las formas y los colores. ;Qué importante es el espacio habitado y el imagina-
do! Mi Taller: el lienzo. Ahi me reencuentro y recuerdo quién soy y por qué. Observo el
espacio vacio del lienzo en blanco y del papel en el que Petra, conectada con “el mds alld”,
escribia unas letras incomprensibles. De ella aprendi. jOh, musa sublime! La del garabato
comunicador de las fuerzas ocultas de la Mente. Nada describe mejor el Arte que la trans-
belleza e inteligencia cudntica de un garabato, el garabato del camino que logra la unidad,
la de un pais como una obra de arte.
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LARA 1. LOPEZ DE JESUS

“(...) otras veces acecho el lago

y le cuestiono

todo lo que este pueblo noes (...)’.
(IT Coloquio de lago)



I Intermitencia entre las orillas

Habia empezado a extrafiar la isla unas semanas antes. Después de meses
de encierro, necesitaba salir. Camina hacia la puerta. Trata, pero no puede
abrirla. Allf el calor no existe y el monstruo ciclénico permanece. Lo ha
perseguido, transformédndose en furia de hielo y viento. El invierno es
brutal. Al dia siguiente, lo mismo. Por eso, abandona el intento.

Decide esperar.

Entonces, un dia busca la caja con las fotos y se sienta ddndole la
espalda a la puerta. Son muchas, piensa. Las acaricia. Reposa sus dedos
sobre ellas. Estin pegadas. Todavia conservan la humedad caribefia. Las
separa con cuidado. Siente los granulos. Le recuerdan la arena. Las ob-
serva. Curiosamente, su mirada pasa por encima de los cuerpos, como si
fueran fantasmas, como si no los viera. Vacio de familia y de amistades,
solo mira los objetos. Lo que tampoco queda. Todo se lo llevé el viento.
En un abrir y cerrar de ojos, él también volé. Fatigado y con el agua
hasta el cuello, fue escupido brutalmente al otro lado de la orilla, a esa
cabafia en medio de dos montes, frente a un charco gigante de agua
dulce y fria. Afuera, la nieve difumina el cruce y cubre los caminos. La
ola de frio le ha helado la mirada. Tiene congelado el espiritu.

Los dias pasan y se pierden como huellas grabadas en piedra.

Pero hoy la orilla por fin ha vuelto a susurrar algo. Oscuro, verde,
plano. El lago ya es lago, no un pedazo de hielo. El hombre, entonces,
se deja seducir por el sonido del agua y de los pequefios animales que
anuncian la primavera. Se pone las botas. Puede abrir la puerta. Al prin-
cipio, se siente inseguro, pero con cada paso agarra fuerza. Su cuerpo
calienta los recuerdos, y viceversa. Las piedras van desapareciendo. Al-
gunas imdgenes de arena florecen. A lo lejos ve siluetas altas y sélidas.
Ahora empieza a escuchar vocales que se transforman en murmullos.
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También lo estimula el sonido del vaivén de unas olas recién naci-
das. Y en cada paso le vienen las ganas de sentir, de tocar, de abrazar, de
regresar... a ese pais roto, cruel y, para él, vacio. Con un nudo en la gar-
ganta y la mirada nublada, camina. Va de imagen en imagen, absorbido.
Las siluetas se van redondeando, culipandeando las silabas se van mar-
cando, el sol lo va picando, las sonrisas se van pintando, el aguardiente
se va saboreando y las claves se van escuchando. Se quita las botas. Las
piedras no estin. La siente. Es arena. Definitivamente, estd en su orilla.
Da unos pasitos bésicos, también cruzados, de mambo, de rumba y, al
final, hasta una vueltecita.

Los recuerdos, jqué rico!, siguen su camino hasta que la pisada recibe
la pufalada fria.

Horas después el cuerpo de un hombre de mar flota descalzo en el
lago, lejos, muy lejos de su orilla.



IT Coloquio de lago

a veces miro el lago
y me pregunto

por qué

tan tranquilo
flacido

manso

y me canso de este lugar
tan sin sal

otras veces acecho el lago
y le cuestiono
todo lo que este pueblo no es

le reclamo
que estoy hecha de mar

le declaro
que creci a fuerza de marejada

le grito
que naci de la profundidad

que soy ola
le confieso

que soy ola
le repito

y coqueteo

inter
mi
tente
mente

con el lago

sdbana pixelada
telegrama en bits
brillo citadino
espejo bromista
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y admito
que me excita

inter
mi
tente
mente

cuando me despierta
dsperamente

con sus frias

rafagas insipidas

y acepto
que me estimula

inter
mi
tente
mente

cuando sus pequeiias olas
brincan

como queriéndome
pellizcar

mi lago
le susurro

mi lago
sin duda

mi lago
a veces

mi lago
qué rico

mi lago,
entonces,
se hace mar.






El buen escribbir

(DEL MANUSCRITO PITIRRES)

LUIS M. RIVERA AYALA

“(...) A pesar de pisar esta tierra
No pertenezco (...)".



Hace unos dias que vengo

Pensando mis de lo preciso

Cémo escupir un rostro

Humectarlo de verdades sin dejarme ver

Arrancarme esta vida que se me pega
Que mis pensamientos intrusos

De rabia mordida

Puedan secar bajo el Sol

Sin mds que lo debido

Leer mis propias cartas

Ver por fuera lo que tengo dentro

Ser hogar como cuneta a los condenados

Mas he comprendido

El conflicto es ineludible
Cuando hay conminacién

Y sin mds palabras

Con menos de las deseadas
Solamente las necesarias

Es meritorio

Dejar la verborrea hace un siglo
Y devolver lo robado

Al duefio del buen escribir

A pesar de pisar esta tierra
No pertenezco
Ni pertenece mi cabello
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Porque este color no es de aqui
Ni este rostro que grita criollo en cada esquina

Que se desborda de ganas
Pintando respeto a pulmén
Revolucién

Resistencia

Pasién y muerte por la justicia

Sin identidades titubeantes

Que intercambian un opresor por otro pintado de madre patria
Cuando en realidad

Aparenta que culminé el crimen

Con medias verdades

Y te lo grito desde Humacao y Loiza
Te lo juro por la madre que me parié
En nombre de los Rivera

Que somos muchos mas que Bolafios

Aqui se dice pufieta de mil formas

Y todos somos, mis o menos, cabrones

De los que no se dejan

Y seguirdn persistiendo

Sobreviviendo crisis verdaderas

Que pintan de sangre las calles ya descritas

Mientras, la vida se le escapa
A los letrados
Embriagados de mediocridad

En criticas que al final

Son drbol caido
Puesto a ser lefia en un fogén.



Foto por Luis M. Rivera Ayala, enero 2018.
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JULIO MARZAN

“(...)en esa niebla no vi lo transcurrido
hasta emerger del mar cariberio textual. (...)’.

(Con Nicanor Parra en el tablero de la historia)



Aldea global, N.Y.U.
(del libro inédito Dias por aqui y otras didsporas)

"Bueno, ¢y cémo se ve el mundo desde el Bronx?",
preguntaste entre almuerzo de fiambres,

trozos de vida, lo ultimo de Cuba,

esa precoz primavera subversiva

acortando aquel invierno en Guerra Fria.

Nos contaste, con el pelo ahora blanco,
del joven rubio que cazaba en Nueva York,
jungla de torcidas direcciones, una.

Hasta hoy aromatiza esa tarde

el café que nos servia Haydée Vitali.

Su carifio me brindaba este encuentro
contigo, precursor poeta caribefio

que escribia en los cafés de Greenwich Village
afilando un machete de poemas

para amputar los pilares del imperio.

Cayeron décadas, la Unién Soviética,

la Cuba roja con éxido de historia,

y, peor, perdimos a la querida Haydée.
Pero, si bien recuerdo, nunca contesté:
“Desde mi ventana de un segundo piso”.

39



Con Nicanor Parra en el tablero de 1a historia
(del libro inédito Dias por aqui y otras didsporas)

1. Verano 1971, Columbia University, School of the Arts,
Conferencia — “Latin America: Society and the Arts”

Tempestad politica en Puerto Rico
empantané en patria a René Marqués,

y faltando su gran voz de independencia,

se ingenié replicar su brava esencia
invitando mi laringe de estudiante

que dicté su patriotismo newyorican.

Jamais esperaba rotunda aclamacién,

mis la regalia que pronto me llegé:

el ultimo mamotreto de Hugh Thomas,
Cuba, or The Pursuit Of Freedom,

gorda paloma con nota que pedia

un conveniente encuentro, “Sincerely, Frank Platt”.!
Rojo irlandés-americano de alcurnia,

St. Paul’s, Harvard, desde chico asi con Dids,
Muy variado su quehacer, me resumid.

Le importa América Latina. ;Y yo?

Fantaseando entrevista de ese tiempo
para aupar a este genio minoritario
mds que merecedor de buen enchufe
aun por verse entre pasteleria,

en su taza le servi mi biografia

catada a sorbos hasta la gota final,
cuando de pie ofrecié sélo la mano,
su sonrisa generosa, “Enjoy the book”.

Recién graduado, difusa mi direccién,

en esa niebla no vi lo transcurrido

hasta emerger del mar caribefio textual.
Un iceberg repentino, la Enmienda Platt.?

! Oficialmente, recaudaba fondos para la School of the Arts.

2 La Enmienda Platt fue un apéndice agregado a la Constitucién de Cuba en el periodo de la primera ocupacién
militar estadounidense en la isla (1899-1902). Estipulaba los poderes de los Estados Unidos en Cuba, incluso el de
alquilar tierra para bases navales, resultando en la creacién de la base militar en la bahia de Guantinamo.



2. Invierno 1972, New York University, 7:00 PM, en mi auto

Nicanor se monté al punto de estallar.

Su infame renuncia del paraiso zurdo

no la compensaba su modesto exilio,

profesor en Manhattan con apartamento
demasiado chico para su tamaiio,

con esposa joven y un recién nacido.

Y cudnto le jodia que esa noche

a esa hora recitaba Yevtunshenko

ni digamos que en el Madison Square Garden,
pagado en mangos que ¢l jamds chupé.

“Y para qué me quemé estas pestafias, pues?”
Tomamos Broadway camino a admiradores
ni gota de alivio ante la suerte rusa

y el insulto a su estatura esa vivienda:
“Quiero vivir como td”, le dije, ; Quién no?
Lo c6modo de Park Avenue, de “Frank Platt”.

¢Lo conoces? Dime, ;qué hace ese tipo?
Me tragué la ironia. ;Por qué hundirle mds
el punal de verse péndulo: “de tonto ...

de la izquierda/ a tonto... de la derecha”

Manejo hacia las luces de ese barrio
donde el brillo de délares encendidos
trazan en noche dos filicos bocetos
que diario se mutan a torres gemelas.

“No sé qué hace Platt”, le menti, girando,
iluso conductor del motor de mi vida

por cuadras en si cuadrados de tablero
siempre visibles las manos que nos juegan.
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Las islas de Manhattan y de Puerto Rico
NATALIA GULICK DE TORRES



Los fotomontajes de Gulick de Torres yuxtaponen la ex-
periencia de los puertorriquenos que viven en la isla con
los puertorriquefios que viven en Nueva York. Son una
comprensién visual de las formas en que estos dos mun-
dos se cruzan. Muestran las vastas conexiones sociales,
ambientales y fisicas entre lo nuyorican y lo puertorri-
queno.

Los temas recurrentes son la migracién de los afios
cuarenta, la Gran Depresién, el desarraigo; la expresién
de la cultura en la Parada Puertorriquena, en las practicas
comerciales como son las bodegas y los vendedores am-
bulantes (los piragtieros), en los parques con los juegos
(como el domind), y en el despliegue de los murales en
los barrios de Harlem y Lower East Side, hoy Spanish
Harlem y Loisaida, respectivamente.

Estas piezas estdn inspiradas en el rico legado de re-
conocidos artistas puertorriquefios y neoyorquinos des-
tacados por varias instituciones culturales en Manhattan
como El Museo del Barrio y Taller Boricua. La creacién
de estos artistas nuyoricans, especialmente las obras de
Juan Sinchez (1954), son una fuente de inspiracién y re-
suenan profundamente en este trabajo. Estos artistas tie-
nen una tendencia a explorar dindmicas sociopoliticas y a
cuestionar identidades nacionales, que Gullick de Torres
espera adelantar en sus propias obras.
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Natalia Gulick de Torres, La Gran Migracion, 2020.
Fotomontaje digital, 8.5” x 11”. Coleccion Personal.



Natalia Gulick de Torres, La Bandera, 2020.
Fotomontaje digital, 8.5” x 11”. Coleccion Personal.
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Natalia Gulick de Torres, Parques, 2020.
Fotomontaje digital, 8.5” x 11”. Coleccion Personal.



Natalia Gulick de Torres, Piragua, 2020.
Fotomontaje digital, 8.5” x 11”. Coleccion Personal.









Natalia Gulick de Torres, Mi gente, 2020.
Fotomontaje digital, 8.5” x 11”. Coleccion Personal.



Colaboradores



Juan Pablo Rivera (Hatillo, 1979) es autor de La hermosa
carne: Elcuerpo en la poesia puertorriqueria actual (Iberoamericana/
Vervuert, 2021). Obtuvo su doctorado en Harvard University, y
su bachillerato en Yale. Coedit6 el libro Leccion errante: Mayra
Santos Febres y el Caribe contempordneo, y ha publicado articulos
en Hispamerica, Confluencia, Chasqui, Oxford Bibliographies y
otras revistas académicas. Como poeta, Rivera es autor de dos
colecciones: La fuga de cerebros (Isla Negra, 2015) y En invierno
la batalla (Valparaiso, 2021). Actualmente, es catedritico
titular de Literatura Latinoamericana en Clark University, en
Worcester, Massachusetts.

Antonio Herndandez Matos tiene un bachillerato en
Educacién Secundaria con concentracién en Historia y una
maestria en Historia de la Universidad de Connecticut — Storrs. s

—a

Actualmente, cursa un doctorado en Historia de Puerto Ricoy g=
el Caribe en la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, donde
escribe su disertacion provisionalmente titulada “The Correct
Body: Fashion and Modernity in a Society in Transition
(Puerto Rico, 1900-1930)”. Es autor del ensayo “Fashion and
Modernity in Puerto Rico, 1920-1930”. Ha publicado resefias Z
de libros en la revista European Review of Latin American and Caribbean Stua’zes, de la
Universidad de Amsterdam, y en H-DIPLO, de la red H-NET. Asimismo, fue coautor
del libro de texto Estados Unidos de América: trayectoria de una nacion (ediciones de 2010y
2015). Sus intereses investigativos giran en torno al desarrollo de una cultura de consumo

y la construccién de subjetividades y representaciones en la misma; cuestiones de teoria de

la historia y la memoria; y la didspora puertorriquefia en Estados Unidos y sus relaciones
y Y y

con la sociedad de consumo, y la relacién entre historia y memoria en su historiografia.

Amanda Carmona Bosch es artista plastica, puertorrique-
fia. Trabaja la pintura, el dibujo y las técnicas del collage y ensam-
blajes. Vive y tiene taller en Cupey Alto, Puerto Rico y en Viena,
Austria. Algunas de sus obras pertenecen a las colecciones del
Museo de Arte Contemporineo de Puerto Rico, el Museo de
Arte de Bayamoén y el Ministerio de Cultura de Viena, entre
otros. Fue parte de la exposicién [...] EntreFormas, curada por
Abdiel D. Segarra Rios, para el Museo de Arte de Puerto Rico,

en marzo de 2021.




Lara l. Lopez de Jesus tiene un bachillerato en Ciencias
Generales de la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, una
maestria en Estudios Latinoamericanos de la UNAM (M¢éxico)
y un doctorado en Estudios Hispdnicos también de la UPR-
RP. Ha trabajado como maestra de Matematicas y Espanol en
escuela superior y ha sido profesora de Literatura y Redaccién.
Ha publicado varios articulos académicos. Actualmente, es la
coordinadora de servicios de traduccién y enlace cultural para
Wayne-Finger Lakes BOCES en el estado de Nueva York.
Ademds, trabaja a distancia con diferentes editoriales que producen libros escolares para
las materias de Espafiol, Estudios Sociales y Ciencias en Puerto Rico.

Luis M. Rivera Ayala posce un bachillerato en Relaciones
Publicas y Publicidad de la Universidad de Puerto Rico en
Rio Piedras (2019). Actualmente, es estudiante doctoral en el
Departamento de Sociologia en Michigan State University. Sus
temas de interés en la investigaciéon son los movimientos sociales, *
el activismo politico y la identidad. Trabaja el tema de la musica
(salsa y reggaeton) como agentes cruciales en la construccién
cultural en Puerto Rico.

Julio Marzan. Poeta nacido en Puerto Rico y criado en Nueva York,
EE.UU. Obtuvo un bachillerato en Inglés de Fordham University en §
Nueva York y una maestria en el MFA Writing Program de Columbia
University in the City of New York. Posee un grado doctoral en
Estudios Hispanicos de New York University. Entre sus publicaciones se
encuentran 7ranslations without Originals (Reed Books, 1974), Puerta de
Tierra (Ed. UPR., 1998), The Spanish American Roots of William Carlos
Williams (Univ. Texas, 1994) y The Numinous Site: The Poetry of Luis Palés
Matos (Associate U. Presses, 1995). Ha editado y traducido libros de
poesia, entre ellos: Inventing a Word: Twentieth-Century Puerto Rican
Poetry (Columbia U. Press, 1980) y Luis Palés Matos: Selected Poems/
Poesia Selecta (Arte Pablico Press, 2000). Sus poemas han sido publicados en revistas, libros
y espacios digitales como el Boletin Federico Garcia Lorca (Madrid, Espana), Prometeo (Tulia,
Colombia), Encuentros (Nueva York), Letral (digital), ABC Madridy en The Bedford Introduction
to Literature (1987), best-seller de Michael Meyer.




Natalia Gulick de Torres. Disefiadora, naciday criada
en las ciudades de Nueva York, EE.UU.y San Juan, Puerto
Rico. Es estudiante doctoral en la Universidad de Cornell
en Ithaca, Nueva York, donde estudia Arquitectura. Sus
intereses investigativos son los ambientes equitativos, los
distritos peatonales y los intercambios coloniales. Sus
fotomontajes se nutren de su experiencia en San Juan y
Nueva York, y de su preparacién académica. Actualmente, g © w—
se desempena como historiadora de arquitectura y pm k BT
urbanismo de Archivos del Caribe, un colectivo dedicado

a diversificar los archivos digitales de las Antillas. Ademds, escribe sobre el patrimonio

arquitecténico de Puerto Rico en el periédico E/ Adoguin Times.



Guias para someter manuscritos

Revista y Editorial | Instituto de Cultuta Puertorriquefia

Requerimientos para los manuscritos

1. Eltexto debe ser inédito (incluye publicacién

por internet).

2. Eltexto debe estar redactado en espafiol o en

espaiiol e inglés (bilingiie).

3. El manuscrito debe tener tamafio 8.5” x 11”

(tamafio carta).

4. El manuscrito debe estar presentado en
formato digital (.doc o .docx). No se aceptarén

manuscritos en PDF.

5. El manuscrito debe estar escrito a doble espacio,
incluyendo notas al calce, y en tipografia Times

New Roman o Arial, tamaiio 12 pts.

6. Los manuscritos sometidos a la Editorial del
ICP (unidad de Publicaciones No Seriadas)
no tienen limite de pdginas, pero deben
estar numerados. En el caso de la Revista
del ICP (unidad de Publicaciones Seriadas),
el manuscrito debe tener un méaximo de 15

pdginas y debe estar igualmente numerado.

7. El manuscrito debe incluir un resumen y tener
indice. En el caso de que la colaboracién sea
una obra visual, debe enviar una descripcién

conceptual.

8. El manuscrito debe estar debidamente
identificado con nombre del autor o autora y el

titulo de la obra.

10.

11.

12.

13.

14.

El formato del manuscrito no debe incluir
disefios, encabezados (header/footer) ni
imagenes. De contener material visual, solo
debe aparecer la llamada o calce de la imagen

en el lugar donde iria.

Si el manuscrito incluye fotografias, ilustraciones,
organigramas, mapas, reproducciones de

obras de arte u otro material audiovisual, debe
enviarlos aparte, debidamente identificados, en
formato digital (JPG o Tiff) y en una resolucién
minima de 300 dpi.

En las reproducciones de obras de arte, la
ficha técnica debe incluir: autor, fechaq, titulo,

medio, materiales, dimensiones y coleccién.

Si el manuscrito lleva notas al calce y
bibliografia, estas deben seguir el Manual de
estilo MLA.

Todo trabajo investigativo debe ser de tema

puertorriquefio.

Cualquier escrito de critica o resefia debe
tener vigencia. No aceptamos escritos sobre
ediciones o actividades ocurridas a més

de un afio de la fecha proyectada para la

publicacién.

Requerimientos para el autor

Deberd enviar el manuscrito por correo
electrénico. De preferir enviarlo en formato
impreso, deberd someter dos (2) copias del
manuscrito junto con un CD o “pen drive” del

manuscrito en digital (.doc o .docx).



2. De contener material audiovisual, deberd
adjuntarlos al correo electrénico junto con
sus respectivos permisos de reproduccién
y/o cualquier otro permiso pertinente de sus

autores o instituciones.

3. Deberd incluir en un documento aparte
su informacién personal: teléfono, correo
electrénico y una breve nota biogréfica no

mds extensa de 200 palabras.

Disposiciones generales

1. No se evaluarén textos recibidos fuera de la

fecha de cierre de una convocatoria.

2. Todo trabajo sometido a la Revista del
Instituto de Cultura Puertorriquefia serd

ad honorem.

3. El Programa de Publicaciones y Grabaciones
se reserva el derecho de denegar
manuscritos que no sigan las normas

previamente indicadas.

4. Todos los manuscritos serén evaluados
por el Consejo Asesor del Programa de

Publicaciones y Grabaciones del ICP.

5. Los nombres de los autores y autoras no
serdn divulgados al Consejo Asesor durante

la evaluacién de los manuscritos.

6. La notificacién de aceptacién o denegacién
de los manuscritos se notificard al autor una
vez evaluado por el Consejo Asesor y se
haré por el mismo medio (digital o impreso)

en que fue recibida la obra.

7.

El Programa de Publicaciones y Grabaciones
no se hace responsable de la devolucién de
los manuscritos, salvo por deseo expreso del
autor o autora, en el caso de manuscritos
sometidos de manera impresa. El Programa
no conservard copia de manuscritos

denegados.

El Programa de Publicaciones y Grabaciones
se reserva el derecho de realizar
modificaciones en el texto,

que no signifiquen cambios en el

sentido del mismo, con el fin de mejorar

la redaccién y la edicién del trabajo.

El Programa de Publicaciones y Grabaciones
se reserva la decisién de escoger el disefio
y formato, y de utilizar y/o escoger las
imdgenes conforme a nuestros pardmetros
sin que ellos atenten contra la integridad

del manuscrito.

Recepcién de manuscritos

Formato digital para la revista:

Revista: revista@icp.pr.gov

Editorial: editorial@icp.pr.gov

Formato impreso:

(Indicar si lo dirige a la Editorial 0 a
la Revista del ICP)

Instituto de Cultura Puertorriquefia

Oficina de Publicaciones y Grabaciones
PO BOX 00902-4184
San Juan, Puerto Rico, 00902



“Cuatro horas

llevamos vara'os

en un aeropuerto vacio,
nuestras historias se cruzan;
la vida cobra sentido.”



Cuatro: un musical
como parte del Proyecto Legado

del Instituto de Cultura Puertorriquefia

Sinopsis:

Cuatro historias de puertorriquefios en la didspora se entrelazan cuando el
vuelo que los lleva rumbo a Puerto Rico los deja varados por cuatro horas en
el Aeropuerto John F. Kennedy de la ciudad de Nueva York. Entre conversa-
ciones con café, encuentros inesperados, momentos inolvidables y fuertes
abrazos, la vida los pondra a prueba y juntos descubrirdn que en esta travesia
lo importante no es el destino, sino el viaje.

Detalles de las presentaciones:

Cuatro: un musical estrenaré el viernes, 22 de octubre, en el Teatro Francisco
Arrivi en Santurce. La pieza escrita, dirigida y producida por el dramaturgo
Miguel Rosa, serd protagonizada por Luis Obed Veldzquez, Amanda Rivera,
Ernestito Concepcidn, Aidita Encarnacion, Yeidimar Ramos, Michelle Alves, y
Radamés Medina. El elenco lo completan Magali Carrasquillo, Christian La-
guna, Luz Marina, Pranjaal Luna Rai, Javier lvan Maldonado y Alfonso Roqué.
La puesta en escena contara con las composiciones originales y arreglos mu-
sicales de Juan Carlos Rodriguez y los arreglos vocales por Michelle Brava.

Cuatro: un musical se presentara los Ultimos dos fines de semana del mes de
octubre. El viernes 22 y sdbado 23 a las 8:00 pm y el domingo 24 a las 6:00
pm. La obra vuelve a escena el viernes 29 y sdbado 30 a las 8:00 pm y el
domingo 31 a las 6:00 pm.

Los boletos estan disponible a través de PRTicket.com

https://pr-usa.palco4.com/prtickets/en/cuatrounmusical



Ill Instituto de Cultura Puertorriqueiia presenta:

:

INSTITUTO de CULTURA
* UN MUSicy

PUERTORRIQUENA
DE MIGUEL ROsA LOPEZ

DESDE EL BOLETQS EN B CWhENT
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